„Ich möchte ein Traktat über das Lächeln schreiben. Über das Lächeln meiner Freunde. Über das Lächeln von Frauen. Und darüber, wie im Krieg gelächelt wurde. Diese Abhandlung würde auch ein Kapitel über das amerikanische Lächeln enthalten, über das standardisierte, kommerzielle, von Managern hervorragend ausgeklügelte Lächeln, über das Lächeln von Verkäuferinnen und Senatoren, über das eines Süchtigen, der um Almosen bettelt, und über das der Direktorin eines Colleges bei New Orleans. In einem Broadway-Theater habe ich ein Stück gesehen, in dem das amerikanische Lächeln verspottet wurde. Dem Akteur vor der Fernsehkamera wird das Lächeln aufgeklebt. Es wird von Spitzenleuten produziert. Es wird aufgefrischt, abgestimmt, man paßt auf, daß es nicht in Hohnlachen übergeht, in Belächeln, es muß seine Reinheit, seine Sterilität bewahren, es zeugt von der Freude und dem Glück amerikanischer Lebensweise ..... [im Original Pünktchen]
Das Traktat würde auch ein Kapitel über das japanische Lächeln enthalten, denn es ist ebenfalls unabdingbares Lebenszubehör. Anfangs ermüdete es uns durch seine Verbindlichkeit. Hier lächelten alle, aus beliebigem Anlaß, bei jedem beliebigen Gespräch. Allmählich gewöhnte ich mich an dieses Lächeln und lernte es verstehen. Es war mehr eine Einladung zur Freundlichkeit als bloße Höflichkeit. Auch zeigte es von Gastfreundschaft: „Unsere Freude, Sie zu sehen, ist zu groß, als daß wir an unsere Sorgen denken könnten.“ Verschönt wurde es durch eine Prise Trauer und gespannte Aufmerksamkeit, die Prise Salz gleichsam, die hier den Erdbeeren beigefügt wird, um ihre Süße stärker zu spüren. Sobald sich bei Begegnungen mit Zeitungsleuten das Gespräch zuspitzte und wir aufhörten zu lächeln, wechselte K.-san das Thema. Mit Gästen durfte nur das besprochen werden, was ihnen angenehm war. Wollten wir heikle Fragen ausdiskutieren, so mußten wir lächeln.
War ich zu Besuch und saß am Teetischchen, dann beobachtete ich mit Vergnügen, mit welcher Kunst die Gastgeber das allgemeine Lächeln in Gang hielten. Im Gedächtnis blieben mir nicht die Gesichter meiner japanischen Freunde, sondern ihr Lächeln - .... [Auslassung von mir – B. K. ]

Auch Geschichten über das Lächeln an der Front würde diese Abhandlung enthalten; zum Beispiel die Legende, die ich von Michail Sostschenko gehört habe. Sie kursierte damals, wie viele andere Legenden, an der Leningrader Front. Sostschenko hatte sie unverändert gelassen, er entdeckte in ihr lediglich etwas, was niemand von uns bemerkt hatte. Im Herbst 1942 schlich eine Gruppe unserer Aufklärer durch einen Wald. Sie gingen im Gänsemarsch einen schmalen Pfad entlang, lautlos, wie es sich für Aufklärer gehört. Und plötzlich, an einer Wegbiegung, prallen sie Stirn an Stirn mit einer Gruppe Deutscher zusammen. Die Begegnung ist so unverhofft, daß alle den Kopf verlieren. Unsere springen auf der eine Seite in den Graben, die Deutschen auf der anderen. Ein junger Deutscher, verwirrt von dem heillosen Durcheinander, springt zusammen mit unseren Leuten in unseren Graben. Vor Angst begreift er eine Weile gar nichts. Er sieht ringsum Russen und taumelt völlig benommen im Graben hin und her. Plötzlich ruft einer der Deutschen nach ihm. Unsere stemmen ihn am Hintern hoch, und er setzt mit einem verzweifelten Riesensprung hinüber zu den Seinen. Er fliegt bei seinem unglaublichen Rekordsprung mit solchem Geheul durch die Luft und ist so maßlos erschrocken, daß alles losbrüllt vor Lachen. Die Deutschen lachen, und unsere hocken auf der anderen Seite und lachen ebenfalls. Und keiner schießt. Auch als sie aufgehört haben zu lachen, schießt keiner, weil man eben, wie es sich zeigt, nicht aufeinander schießen kann, wenn man miteinander gelacht hat. Unsere robben in der einen Richtung weiter, die Deutschen in der anderen, uns so trennten sie sich."